Témoignage : « J’ai été emprisonné à 13 ans et libéré à 60 ans »

J’avais 13 ans et je vivais à Maiduguri, la capitale de l’État de Borno. Après l’école, j’aidais mon père en vendant de la canne à sucre. Mon père était cultivateur de canne à sucre.

Je me souviens encore qu’il louait une brouette pour 20 kobo. Nous y disposions les cannes à sucre et nous parcourions la ville pour les vendre.

Un jour fatidique, après les cours, je poussais ma brouette de cannes à sucre sous une chaleur accablante. Ceux qui ont vécu dans le Nord du Nigeria savent combien il peut faire chaud à Maiduguri. Je cherchais l’ombre d’un arbre pour me reposer.

En cherchant cet endroit, j’ai accidentellement rayé une voiture garée au bord de la route et cassé l’un de ses phares. J’étais terrifié. Je voulais m’enfuir, mais ma conscience ne me le permettait pas. Alors je suis resté là pendant trente minutes, attendant le propriétaire.

Je ne savais pas que le propriétaire priait dans une mosquée voisine à l’intérieur du parc. Lorsqu’il est revenu, j’étais toujours là, tenant le phare cassé dans ma main. Je ne pouvais même pas parler.

Au lieu de m’écouter, cet homme a commencé à me frapper. Des personnes ont tenté d’intervenir, mais il a sorti un pistolet et a menacé de tirer sur quiconque s’approcherait.

Il m’a forcé à monter dans sa voiture et m’a conduit directement au commissariat. C’est là que j’ai compris qu’il était policier. Il a ordonné à ses hommes de me mettre en cellule, et ils ont obéi.

J’y ai passé toute la nuit sans nourriture. Le lendemain matin, nous avons seulement reçu un peu de pain partagé entre les détenus.

Vers 10 heures, un policier a demandé :
— « Qui est ce petit garçon ? »
Une femme au comptoir a répondu :
— « Le chef a dit qu’il devait rester ici. »
Et personne n’a osé contester cet ordre.

Une semaine passa, puis deux, puis un mois. Je me demandais sans cesse : cet homme m’a-t-il oublié ? J’essayais de parler aux policiers de service, mais personne ne m’écoutait.

Je n’avais que 13 ans. Je pleurais chaque nuit, découvrant l’amertume de la vie à un si jeune âge.

Après un mois, des policiers nous ont conduits, moi et d’autres détenus, au tribunal. Mais le tribunal ne siégeait pas ce jour-là. L’un des agents déclara :
— « Mettons-les en détention provisoire. »

C’est ainsi que je suis arrivé à la prison de Maiduguri. Une année entière s’est écoulée en détention provisoire. Plus tard, on m’a affecté au service de blanchisserie.

Après deux ans, j’ai été transféré hors de Maiduguri. Je ne savais même pas où j’allais jusqu’à ce qu’un autre détenu me dise : Bauchi. J’avais alors 15 ans.

En prison, on ne sait jamais quand on sera transféré. Un matin, on vous réveille, on vous fait monter dans un véhicule, et vous vous retrouvez dans un autre État.

J’ai ainsi été transféré dans plusieurs prisons de l’Est et de l’Ouest du pays, comme si j’étais un fonctionnaire muté de service en service.

Mon dernier arrêt avant de revenir dans le Nord fut la prison d’Ibadan. Ensuite, j’ai été envoyé à la prison de Kano. J’avais déjà 60 ans.

Tout le monde m’appelait « Baba de la prison ». J’étais connu de tous, mais personne ne croyait mon histoire. Derrière les murs de la prison, chacun pense que tous les détenus sont des criminels.

Puis, à l’âge de 60 ans, Dieu s’est souvenu de moi. Un gouverneur est venu visiter la prison à la fin de son mandat de huit ans. En traversant la cour, son regard s’est posé sur moi.

— « Baba, viens ici. Quel âge as-tu et pourquoi es-tu ici ? »

Les larmes ont coulé. Mon cœur, rempli de douleur, saignait intérieurement. Après 47 ans, quelqu’un me posait enfin les questions qu’on aurait dû me poser depuis longtemps.

— « J’ai 60 ans », répondis-je. « Je suis entré ici à l’âge de 13 ans. »

Tout le monde s’est mis à crier : les prisonniers comme les responsables. Même le gouverneur a pleuré.

Je lui ai raconté toute mon histoire : comment tout avait commencé, comment j’avais été transféré d’une prison à une autre. Même les condamnés à mort, enchaînés, tremblaient en écoutant mon récit.

Une enquête fut ouverte. Elle révéla que le policier qui m’avait fait emprisonner était devenu un roi, un monarque respecté et puissant.

Le gouverneur m’a emmené dans sa voiture, toujours vêtu de mon uniforme de prisonnier. Les gardiens voulaient que je me change, mais le gouverneur a refusé.

Lorsque nous sommes entrés dans le palais et que nos regards se sont croisés, le monarque a baissé la tête.

Il demanda au gouverneur :
— « Dieu me pardonnera-t-il ? J’ai fait pleurer un Émir. »

Les riches pensent souvent que l’argent peut tout réparer. Mais l’argent n’est pas tout. Il m’a pris ma jeunesse. Il m’a pris mon avenir. Il m’a pris ma vie. J’ai perdu le contact avec ma famille. Je suis devenu comme un étranger dans ce monde, seul, sans père, sans mère, sans frères ni sœurs, alors qu’ils existaient bel et bien.

Le roi se leva, posa sa main sur mon épaule et dit :
— « Je vais te marier. Je vais te construire une maison. Je te donnerai tout ce que tu veux. »

Je lui répondis :
— « Je n’ai besoin ni de maison ni d’épouse. Ma vie est devenue la prison, et la prison est devenue ma vie. À mon âge, quelle vie pourrais-je encore construire ? »

Il baissa la tête.

Je lui ai dit :
— « Dans cette vie comme dans l’autre, je ne te pardonnerai jamais. »

L’un de ses gardes, vêtu d’un babariga rouge, voulut me frapper avec un fouet, mais on l’en empêcha.

Après ces dernières paroles, je quittai le palais et attendis le gouverneur à l’extérieur.

J’ai finalement obtenu une amnistie. Le gouverneur a tout fait pour moi. Il a même ouvert une petite boutique pour que je puisse vivre.

Aujourd’hui, j’ai 78 ans. Je suis vivant et heureux.

Joyeux anniversaire à moi. ?